负责任地说，顾及到普通观众的承受能力，我们还未将最惨痛的画面展出。取而代之，我们选择了同样有力度的图片。但，你依然可以从2米以下都被剥净了皮、光溜溜略显滑稽的一排排树中，从昔日之商业区、如今雁过无痕、一片死寂的“鬼城”，从己苍凉如戈壁，却还有一本正经的穿制服士兵驻守的城堡......从所有这些荒诞的形式感中嗅到真相狰狞的气息。
　　你依然会震惊于陇海铁路上“叠沙包”式的闷罐火车的车顶，人肉堆成了柴剁还不够，要直如压缩罐头版，紧些，再紧些。破败的铁轨旁，常能见到三两血肉模糊的死伤者，是那些在刺骨的夜风中，无法用冻僵的手指持续扒紧平板车皮而坠落下来的无名人氏。尽管拥挤寒冷，意外频发，尽管日军炮兵还在隔三岔五地炮击南岸铁路，可灾民们仍如潮水，如蚂蟥一般包围每一部路经的火车一有条出路，总比原地等着饿死好。此时，食物是唯一的剩存于胸的信念，饥饿是唯一能调动身体的命令。
　　然而，所有的场景当中，最戳入心底的还不是这些。福尔曼在灾区拍摄了大量的记录影像，大部分对象都是直面镜头的。与我们想象中的呻吟、哀嚎、哭天抢地、痛不欲生不同，他们的表情中，最多见的特征竟是漠然和无奈，一种被天灾人祸击垮的集体不知所措。显然，当一具有机躯体没有足够的来源支撑时，愤怒也会如干瘪的气球，而他们本又是习惯于逆来顺受的纯朴农民，只懂得靠节俭来攻克难关，正是赴灾区前线的记者流萤在《暗哑的呼声》里写的，从三顿到两顿到一顿，从谷皮到草根到肥料。“他们曾经挣扎过，宰杀了他们平日爱如生命的鸡犬，宰杀了他们相依为命的耕牛，卖掉他们的锄头、破袄，然后卖出他们的土地，最后摘下他们的心头肉一卖了儿女，卖了老婆。然而，结局还是被死亡衔去。”
　　卖儿鬻女，各不相顾，其实还不算最残忍的。古书中形容的“饿殍载道”“人相食”的炼狱场景就出现在了40年代的河南。时任《时代》周刊驻中国特派记者的白修德在多篇报道中反复提到一个案例：有位年轻的母亲被指控把婴孩活煮了吃，但她分辩说是孩子先死了，才拿来烹煮的。冰心在《母爱》里，说天下的母亲，对子女的爱都是一样的长、宽、厚，然而在1942年，饥饿把人性饿疲了。当切断的铁轨和瓦砾向远方延伸，窑洞里伸出一只只朝天空索要食物的干枯的手，整个中原就如同一座巨大的黄色的坟场，漫游着一个个灰色的面目模糊的鬼魂。看不见有别于他的哀伤，这本身是最大的哀伤。
　　满目疮癀，疮瘼在眼。当我们懂得这眼神中的含义时，我们也会更多地用头脑，而不再仅仅用情感去理解，到底发生了什么。食物是硬通货，如历个世纪一样，被贪婪无耻者接过去，成为手中的大棒。大饥荒为何会愈演愈烈——报灾迟误使赈济成空，贪污腐败致公粮私卖，灾区征粮如雪上加霜，大军压境令逃亡无门一统统有据可查。白修德在《探索历史》中写下：“大饥荒立刻使得我再清楚不过地懂得了，什么是秩序和混乱，什么是生存和毁灭。”以史为鉴，70年过去了，这段惊心动魄的历史在今天品来，虽然辛酸苦涩，但也饱含着警示和启迪。温故一九四二，意义正在于此。先民那疮痍斑斑的眼神，注视着我们。而不知不觉中，我们己从他们的噩梦中醒来，继续工作，生活，上路。今天我们懂得，“人”能好好活下去，才是社稷、天下，才是历史。特别感谢Jovanka Ristic给予的帮助！